查看原文
其他

鲁迅故居有只猫

绿茵陈 绿茵陈 2022-04-26
我提议周日参观鲁迅故居。小宝问:鲁迅故居不是在上海吗?我说:他也在北京生活过。
我所知道的鲁迅故居有三处,北京的、上海的,以及最有名的绍兴的。据说广州也有,这个我就不知道了。绍兴的鲁迅故居有百草园、三味书屋,场所比较大,还有江南水乡的韵味。可惜我还没有机会去看。北京这里倒可以先去参观下。
北京的鲁迅故居位于西城区阜成门内大街宫门口二条19号。这里同时还是鲁迅博物馆所在地。鲁迅在北京住过的地方,还有八道湾胡同。从八道湾搬到阜成门,掺杂着一个家长里短、兄弟情仇的故事。
八道湾大家都知道的。1919年,鲁迅变卖了绍兴的祖屋,在八道湾买了处比较大的宅院,和两个弟弟:周作人、周建人,以及母亲鲁瑞一起居住。后来由于周作人的日本太太作妖,先是把鲁迅赶了出去,后来周建人也走了。最后就变成周作人一家的居所,著名的周作人的苦雨斋就在这里。
鲁迅离开八道湾,在大约3公里外的阜成门买了一处小小的四合院安身。
我们周日来参观时到了路口处发现无法停车,只好绕了一圈,把车停到对面的英蓝国际金融中心,再步行过来。
秋天的阳光照着,天气不冷不热,一路走来还挺舒服。走几分钟就到了鲁迅博物馆的门口,故居在博物馆里面。

博物馆外的街

博物馆免费开放,但需要拿身份证到门口处刷一张门票。
进门是一个小花园,园里有一座鲁迅雕像,还有一页鲁迅手稿的雕塑。菊花正开。手稿雕塑上有一只白色黄花的胖猫在熟睡。

鲁迅与猫

猫不是应该出现在爱猫的老舍的故居吗?出现在著名仇猫人士鲁迅的故居,还真是搞笑呢。在《猫·狗·鼠》《兔和猫》中,鲁迅对猫那真是旧仇新恨。
《兔和猫》是小说,应该是有虚构的成分。“我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的,现在大约疑心我要替小兔抱不平,下什么辣手,便起来探问了。而我在全家的口碑上,却的确算一个猫敌。我曾经害过猫,平时也常打猫,尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合,是因为他们嚷,嚷到使我睡不着,我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。”
结尾又写到“那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了,我决定的想,于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾”,因为黑猫杀害了两只刚出生不久的小兔,仇猫者鲁迅想给弱小者报仇,竟然意图投毒了。最终投了吗?大约是的。
因为《猫·狗·鼠》中,他写了自己仇猫的原因:猫的媚态,捉到小动物后残忍的戏耍,以及幼年时自己心爱的一只隐鼠疑似被猫吃了(虽然最终知道凶手不是猫)。结尾时提到:我已经记不清当时是怎样一个感想,但和猫的感情却终于没有融和;到了北京,还因为它伤害了兔的儿女们,便旧隙夹新嫌,使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄,也从此传扬开来。
所以那只大黑猫即便是没有送了性命,也是吃了苦头,起码是不敢到鲁迅家了。根据文章中三太太等话语,可以知道,此次人猫之战发生在八道湾。
鲁迅先生又写到:然而,这些早已是过去的事了,我已经改变态度,对猫颇为客气,倘其万不得已,则赶走而已,决不打伤它们,更何况杀害。
《猫·狗·鼠》是《朝花夕拾》里的一篇,《华盖集》《野草》《朝花夕拾》《坟》等集子的一些文章是在目前鲁迅故居里的“老虎尾巴”里完成的,在这里的鲁迅已经不打猫了。但他以前常用长竹竿攻击它们。
鲁迅故居这匹白猫自然是不知道这些,但它也睡不安稳了,因为来了几个小孩,其中包括小宝和小丸子。

猫猫你好

小丸子尤其兴奋,拿着手里的玩具去逗猫,小宝劝阻不住,就和她一起看猫。猫懒懒的,不想理这些小屁孩,从手稿上下来,躺到地上继续睡。
但终于睡不成了。小孩们把手伸向了它……猫站起来,伸个懒腰,窜过花园的矮篱笆,踱着步走了,不慌不忙,心里很有谱似的:去你们找不到的地方,继续睡。
小孩们怅然若失,大人们如释重负。终于开始参观了。有一个楼里有个黑龙江博物馆的版画展。小宝说版画是先刻到木头或者石头上,再拓印到纸张上。

版画展
另外一个楼里是蒋兆和画展。有蒋兆和几幅很著名的画,鲁迅先生画像、阿Q,当然还有那副巨作《流民图》。

鲁迅画像

画非常巨大,相当于长篇小说。这幅画卷由右至左,有气息奄奄的老者,有目睹亲人死去的无可奈何的亲属;有抱锄的青年农民和他饥饿家眷,抱着死去小女儿的母亲,在空袭中捂着耳朵的老人,以及抱在一起、望着天空的妇女、儿童。断壁颓垣,尸身横卧,路皆乞丐。
再往下,是乞儿、逃难的人,受伤的工人。等待亲人归来的城市妇女,弃婴,疯了的女人,要上吊的父亲和哀求他的女儿,在痛苦中沉思的知识分子。这就是日本入侵中国后,水深火热中的人民。

《流民图》局部

这幅画像鲁迅先生的文字一样,也有一种动人的力量。
院子里还有史沫特莱、藤野先生、裴多菲的雕像。

藤野先生雕塑

鲁迅的故居在博物馆一隅。一个方方正正的院子,正屋(起居室)东侧是鲁迅母亲卧室,西侧是原配朱安卧室,北侧——就是伸出来的小小的一间,被称作老虎尾巴,是鲁迅居住、写作房间。都非常小,大概不到十平米。鲁迅那间更小。
东厢房是女工住处,西厢房是厨房,那面那间稍大,是书房兼会客室。书房里一本书也没有了……所有的房间里,据说是按照当年的样子布置的,大约是根据一些来过的客人的说法摆放的家具,房间不大,家具也是极少的,桌子、床、衣柜,如此而已。这些房间都是锁着的,游客们要贴到玻璃上,才能看到里面的陈设。

左侧为厨房,人们正在看的是起居室

老虎尾巴里

房间小也就罢了,不过就是个睡觉的地方。但是书房和写作的卧室是分开的,查阅资料就不方便了。虽然穿过院子也就几步路。
那时候的人太不容易了,书要自己记到脑子里,记不住要查的时候,未必自己就正好有这本书。哪像现在,互联网把人类古往今来的书籍大都收进去了,搜索引擎用起来也很方便。
而且写作的过程完全不同了,看看鲁迅那些蝇头小楷,他卧室里那盏油灯,再看看现在电脑、手机。现在网上喷子多,因为写字完全不费功夫,如果需要手写下来,互怼的人估计要少一多半了。而且现在发表起来也没有成本。鲁迅那时候文人们骂人,需要写书或者在杂志、报纸上写文章。

后院:鲁迅手植黄刺玫,95岁了

后院:据说是水井

在正屋的后面,是个小小的院子。有一株鲁迅手植的黄刺玫,几十个树干簇拥在一起,可能需要我双臂才能合抱了。还有两株榆叶梅,看起来就比较小,肯定不是当年他亲手种下那两株了。据说他还种得有紫丁香和白丁香,故居里确实有丁香树,不知道是不是当时种下的。若是春天来,应当能够看到花开吧。
院子里还有两处围起来的小小所在。据说一个是厕所,一个是水井。
看来那时候北京的供水、排水完全是没有的。据历史记载,1908年4月28日,清政府正式批准兴办京师自来水股份有限公司,1923年,京师自来水股份有限公司改名为“北京自来水股份有限公司”。也许那时候自来水公司的供水还没有到鲁迅居住区域?我没有在几个房间里看到水管。若下次去,要仔细看看厨房里有没有。
鲁迅于1924年春买下这个四合院并亲手设计改建,5月入住,居住到1926年,后来从上海等地回来也是住在这里。在那间小小的老虎尾巴里,他完成了许多影响世人、后人的著作。
故居实在是很小的,花不了多久就看完了。大部分游客都会去博物馆的陈列室里慢慢看鲁迅的生平。我和孩子们也去了,顺序不对,因为小宝坚持要先去商店。所以我们是从鲁迅先生去世的篇章开始看起。看到他葬礼的照片,巴金等是抬棺人。还有那副著名曾经盖在他棺材上的白底黑字的“民族魂”。
小丸子喜欢陈列室的楼梯,顺着楼梯上来、下去,还喜欢地下的隔断,走来走去躲猫猫。我担心她摔倒,紧随其后,没有办法仔细看文字和照片,小宝则大致浏览了一下。宝爸他们却是从正门过去参观的。
小宝在商店里仔细地看,想买东西,但除了钥匙链、书签,并没有发现什么新奇玩意。墙壁边的架子上放了几把戒尺,被一个和小宝差不多大的孩子买去了。那戒尺足有三尺长,若古代私塾先生拿这个打人,那可真够疼的。
商店里书很多,都是和鲁迅有些关系的。小宝看中一本红皮的《鲁迅语录》,薄薄的,一问价格,168元。说是1968年出版的。我拒绝购买。语录固然是很好的,但为什么不看整篇文章呢?
在《“题未定”草(六至九)》中,鲁迅是反对过这种摘句行为的。
他写到:看见了朱光潜先生的《说“曲终人不见,江上数峰青”》的文章,推这两句为诗美的极致,我觉得也未免有以割裂为美的小疵。……但“摘句”又大足以困人,所以朱先生就只能取钱起的两句,而踢开他的全篇,又用这两句来概括作者的全人,又用这两句来打杀了屈原,阮籍,李白,杜甫等辈,以为“都不免有些像金刚怒目,愤愤不平的样子”。其实是他们四位,都因为垫高朱先生的美学说,做了冤屈的牺牲的。
因为金主坚决拒绝购买,小宝放下这本书又找到一本包装精美的书,书皮是布的,作者是我没听说过。我知道他是因为喜欢这本书的外表才说要买的,他担心我看破了这一点,抢先说:我是喜欢这本书的内容才想要买的。我说:好,既然喜欢内容,那你把这本书的序言读完我就给你买。翻看序言,他根本不想读,不出我的预料。
店主向我们推荐三本书,有丰子恺插图的鲁迅小说全集上下册,以及一本介绍鲁迅生平的书,三本100元。在别处也能买到,但在这里买,似乎多了点意义。我买了下来。

翻阅鲁迅小说集

到了外面,小宝翻看了几页,说自己不太喜欢读。他对鲁迅作品的了解,仅限于闰土。我感觉现在小学语文里似乎少了鲁迅的作品,或者说他的作品入选课文是在初中以后才多的?
我们准备走了,在博物馆门口,又看到了那只猫,小丸子又要去追逐。猫还是不慌不忙的,一幅见过大世面的样子,它不跑,反而卧了下去,小丸子一边吃橘子一边看着它。
猫猫再见
从下午2点进来,到4点多离开,两个小时基本就够了。晚上在宜宾招待所吃饭,因为去得早,居然不用等位。也是一喜。
最后不由得还是想起八道湾。
按理说鲁迅在那里居住的时间更久。那个四合院规模更大。但是周作人有汉奸之名,鲁迅的儿子也坚决反对选择那里做鲁迅故居,所以八道湾现在据说是一个大杂院了。1967年,82岁的周作人死于红卫兵之手,苦雨斋失去了主人。苦雨斋也早已不存在了,不会有周作人故居了。但他的文章并没有消灭掉,我觉得,他的散文是纯粹的,自由的,无功利的艺术品。那不是鲁迅的战斗的文字,是一种超越阶级的文字,必然也能得到长远的流传。
往期链接:
近期的几本书及重读《朝花夕拾》
北京动物园假期游玩指南
一个观察:环境企业公众号的微信影响力

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存